close

在街口互訴再見,你們往地鐵站的方向走去,我上了回荃灣西的紅色小巴。多久沒搭這小巴了?以前很愛小巴的快速度,後來加了價,又從不塞車的西隧改走常塞不通的紅隧,便漸漸捨棄了這昂貴又沒效率的選擇。上了小巴,回憶起上次搭車的經過,哎,竟又與你們有關。那天早了下班,晚上十點多便能離開公司,為了慰勞自己搭了小巴,才發現車已經改走紅隧,結果花了比搭地鐵還長的時間回家,途中不停哀嘆少之又少的睡眠時間又白白浪費掉了一些,滿心的不耐煩。然後忽然發現,那些夜夜被迫無法成眠的日子,已經漸漸遠去了。你們也一樣,不是嗎?終於,能開始睡上飽飽的一覺了吧?

很佩服你們,一個那麼有責任感,一個那麼有熱誠和衝勁,不像我,在泥淖中苦苦掙扎,拚命只想逃出去。雖然還是很執著於眉眼處,雖然還是有很多即便到了死線仍無法退讓的堅持,可相比你們,我差太多了。

從小便被認定將來要當老師的人,可我卻一心一意想做編輯。因為愛看書,而成為編輯能讓我看無數的書,自是天下第一大美差。然後因緣際會來到這間出版社,因緣際會參與這一套書的製作,因緣際會認識你們,然後,和你們還沒開始熟悉,還沒搞清楚這是一套怎樣的書,還沒了解甚麼是真正的「編輯」,便掉進了這一場驚天動地的「大計劃」中,再也跳不出來了。

在那接近兩年的磨練裏,從一個甚麼都不懂,做事大大咧咧,連ozalid proofs也不知道就是藍紙的人,被迫趕鴨子上架,學會一堆入門編輯知識,在不斷的工作、責罵中發現自己的不足,再改,再發現不足,再改……終於,書出版了,才發現要成為一名真正合格的「編輯」,路途還有好遠好遠,歷盡七七四十九劫,還有九九八十一難呢!無數次想放棄,無數次跟自己說,不行,真的不行了,無能為力的感覺時時刻刻縈繞著。直到後來,忙得每晚加班至夜深,根本沒時間也沒能力去思考,也就無法顧及是不是無能為力,只想著︰已經十二點了,可還有工作沒做完,如果不完成,明天可能一兩點才能下班,而明天又有一堆新工作,做不完,做不完……還有每一個清晨六七點下班回家的日子,地鐵上盡是趕往上班的人,然後就覺得自己怎麼會弄成這般田地,怎麼會工作得地暗天黑,有家歸不得?而在那些時刻,最初那個成為編輯、親力親為製作一本本書的理想,早就拋到九霄雲外,無力追尋。

可我知道,你們與我並肩作戰。你與我一起承受了那些讓人傷心自責的責難,然後一起在下一次機會中學著改善。從互不了解到培養工作的默契,我們都知道,因為曾經的痛,第二次,才能做得好一點點。忘了多少個夜晚,你與我一起換不同的地方晚餐,還為能由公司「請」我們吃平時捨不得吃的乳酪而欣喜若狂。回到公司,繼續投入各自的工作;走的時候,先走的那個總會催沒走的快點走,總說做不完的明天再做,那麼晚了要小心,回家早點休息,可最後還是一個待在公司加班,一個回家繼續工作。而你,最初與你和你們充滿矛盾,甚至不止一次與你的同事、上司在電郵、電話,甚至當面爭吵。可是對你,我那麼的喜歡、那麼的欣賞。你大概不知道,每次見到你、聽你說話、和你聊天,都讓我在工作的緊繃中放鬆心情。就是這些當時微小得令人不在意的支持,讓我一步一個跟頭地走了下去,直至手捧著印刷出來的書的那一天,一切的忙碌、辛酸、無力和苦痛,彷彿伴隨著生產的陣痛消弭於無形,有的只是新生兒延生的喜悅,呱呱啼哭,如同天籟。然後,別組相熟的同事走來問我新書的內容,詢問訂書的事時,那份為自己的孩子感到驕傲萬分的喜悅,足以掩蓋了書中種種不足、自己的種種不足,一切付出,終究有著收穫。

小巴穿過紅隧,走過荔橋,往三號幹線駛去,沿途紅磡、南昌、奧運、荔枝角、美孚的景色那麼熟悉。多少個深夜在「的士」上看著一幕幕向後倒退的風景,在和男友和好友的電話或音樂聲中往家歸去。當跳了出來,事後回看一切,我終於勉強算得上是一個有條理的人、了解了「編輯」是怎樣一回事、更收穫了你們,然後就覺得那無數個加班的夜晚、無數個加班的假期好像沒那麼令人沮喪,製作一整套書的喜悅和成就感,讓人一再回味。然後我就想起林一峰的歌︰離開,是為了回來。

離開過,更清楚自己會回來。

arrow
arrow

    小老虎 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()